"J'ai toujours regardé la même chose. . . . Enfant, j'avais une chemise de marin et le même vieux pantalon en velours côtelé, et c'est ce que je voulais porter tous les jours », explique l'auteur-artiste-musicien Patti Smith. Et il est facile d'imaginer un bébé Smith - dont les regards, dont la vie, dont la présence nous a inspiré pendant des décennies - dans ce genre de tenue désinvolte désinvolte. Smith, qui a 71 ans aujourd'hui, occupe une place particulière dans la vie culturelle américaine, en partie muse, en partie bohème, une fille du South Jersey fait spectaculairement bien.

"Je viens d'un vrai milieu ouvrier, et je ne connaissais personne de sophistiqué, sauf que j'ai vu Edie Sedgewick une fois au Musée d'Art de Philadelphie. Elle avait ces justaucorps noirs et petites escarpins noirs et cette grande cape d'hermine et tous ces chiens blancs et noirs lunettes de soleil et yeux noirs. Elle était chic! "Smith a rappelé. Mais Patti, à votre manière, tout à fait unique, nous pensons que vous êtes plus que chic!

Laissez les autres se balader dans des manteaux de fourrure et des léotards et des toutous en laisse! Nous préférons le style de Patti, qui peut signifier n'importe quoi, des polos rayés oversize aux salopettes retroussées, des chemises militaires rapiécées aux vestes de campagne. "Dans l'art et le rêve, pouvez-vous procéder à l'abandon. Dans la vie, vous pouvez procéder avec équilibre et furtivité, "Smith dit - à ce que nous disons, l'équilibre et la furtivité, bien sûr, mais aussi des blazers de velours et des chapelles de seau digne d'un pied!

Quand vous nous avez dit: «Je veux rester très longtemps. Je veux être une épine dans le flanc de tout le plus longtemps possible », pensait-on, pas du tout, pas une épine - et même pas une rose! Plus comme une autre fleur, comme celle que votre ancien ami Allen Ginsberg avait en tête lorsqu'il écrivait: «Nous ne sommes pas notre peau de crasse, nous ne sommes pas des locomotives sombres, poussiéreuses et sans poussière, nous sommes des tournesols dorés. . . "

Joyeux anniversaire, tournesol.